Tecnica ed estetica
Sin dalla prima inquadratura è evidente il meticoloso lavoro che fu fatto per creare la messa in scena di Blade Runner. Il panorama di una Los Angeles battuta da una pioggia sottile e incessante, segnata da una fotografia oscura che mette in evidenza spietate luci al neon e colossali cartelli pubblicitari. È un'immagine che risulta familiare anche a chi non ha mai visto il film, perché è stata ripresa centinaia, forse migliaia di volte - e continuiamo a dire "scena alla Blade Runner" quando vediamo qualcosa che ci somiglia.
Il futuro dell'umanità è molto vicino a quello che ci racconta Philip Dick. Ci sono grandi edifici semideserti, i cui abitanti devono costantemente lottare contro un'informe massa di robaccia che sembra viva, determinata a invadere quei pochi spazi ancora (più o meno) puliti. I membri più ricchi della società invece vivono in alto, controllano la politica e la polizia: il loro ambiente è fatto di grandi finestre che guardano la città, offrendo allo spettatore uno sguardo privilegiato ma non libero dalla costante malinconia che avvolge l'intero film.
L'ambientazione di Blade Runner, capolavoro nel capolavoro, è arricchita da molti dettagli che possono passare inosservati a una prima visione: come la lingua pidgin parlata nei bassifondi, o il tema ricorrente degli occhi - che fa per forza pensare a come guardiamo ma anche a come ci guardano gli altri, primi fra tutti gli artificiali.
La regia di Ridley Scott, come già in Alien, trova proprio in questo tipo di emotività la sua massima espressione. Il regista è conosciuto anche come "il Rembrant dell'illuminazione" e di sicuro Blade Runner deve moltissimo della sua estetica ai giochi di luce, al costante sforzo del colore che cerca di fuoriuscire dall'oscurità. Altro elemento tipico di Scott sono tra l'altro i raggi luminosi attraverso la nebbia, il fumo o la pioggia - tutti elementi presenti in Blade Runner.
 | Blade Runner (Final Cut) | |
 | Ma gli androidi sognano pecore elettriche? | |
 | Frankenstein |