Nota del curatore: se è vero che noi umani siamo le storie che ci raccontiamo, allora dev'essere vero che siamo un interminabile sguardo verso l'Altro. E niente rappresenta meglio l'alterità di un essere che non è nemmeno di questo mondo.
L'alieno viene da lontano, da oltre la frontiera, al di là del mare e delle montagne. Porta con sé un carico di ignoto, una paura che scatta sempre. L'alieno è il Mostro perfetto; messo a nudo dall'Archivista, si rivela malvagio, crudele, sanguinario, eppure perfetto per mostrare l'infinità capacità dell'Umano. Non tutti gli alieni sono così, ma prima di vederne alcuni teneri e coccolosi come ET ci sarebbe voluti del tempo.
Non appena abbiamo saputo dell'esistenza di altri mondi abbiamo spostato lì l'origine dell'alieno, e in questo la fantascienza forse ha un po' aiutato a migliorare i rapporti tra esseri umani. Allontanandolo lo abbiamo reso più potente, ed ecco che il Mostro è preso nuove forme, nuovi poteri, e soprattutto è diventato un volano si simbolismi mai visti prima.
La scienza ci ha portato la consapevolezza di altri mondi, la fantascienza ci ha fatto nascere dei Mostri, e loro vengono sulla Terra a ricordarci chi siamo.
Valerio Porcu
Fragili umani dalle armi inefficaci
Chi ha avuto modo di assistere al recente Alien: Covenant di Ridley Scott (2017), si sarà sganasciato nel vedere all'opera la più sgangherata banda di soldati-pasticcioni di cui si abbia memoria dai tempi del fumetto Beetle Bailey. Anche se investiti del più vitale e delicato incarico - proteggere dalle insidie di un ecosistema xenobiologico una spedizione coloniale - questi sconsiderati marmittoni paiono un branco di turisti ubriachi smarriti nel duty free shop dell'aeroporto, inciampano nelle proprie stringhe a ogni passo e chiamano la mamma al minimo imprevisto.
Al loro confronto i pur maldestri e male armati Marines di Aliens - scontro finale (James Cameron, 1986) sembrano quasi i Trecento di Frank Miller, il che è tutto dire... Ma in realtà non si tratta semplicemente di un mero fattore umano. Di fatto, l'inefficacia di ciò che da sempre costituisce il vanto della creatività umana, vale a dire le armi più sofisticate, è un tratto che unisce gran parte della produzione cinefantastica del Novecento (e oltre).
Leggi anche L'uomo bicentenario, il robot che volle farsi uomo
Vada per i marziani di Wells, che sono ragazzi cervelluti, ma... Come fa il Godzilla di Ishiro Honda (1954) a resistere ai colpi di cannone? Come è possibile che gli animali del pianeta Pandora (Avatar, 2009) abbiano una "corazza troppo spessa" per pallottole che potrebbero sbriciolare il cemento armato? Come fanno comuni creature terrestri, per quanto ingigantite, quali La mantide omicida (Nathan Juran, 1957) o la Tarantula di Jack Arnold (1955) a resistere agli assalti esplosivi del più potente esercito del pianeta? Non sono fatte anch'esse di morbido tessuto vivente?
È chiaro che l'indifesa fragilità degli esseri umani - che si rivela proprio là dove essi si credono invulnerabili - è il fattore trainante di queste narrazioni, ciò a cui ogni sceneggiatore deve ricorrere per non ridurre la lotta contro il mostro di turno a un rapido e laconico tiro al piccione. La sola arma che può fermare l'abominio alieno-radioattivo-preistorico deve essere recondita, insospettabile, prodotta da un caso fortuito, da un'astuzia della ragione o dallo sviluppo di una micro-rivoluzione scientifica. È un meccanismo classico, stereotipato, che però sembra anche toccare un nervo scoperto dell'immaginario collettivo, rispondere a domande che si muovono nella coda dell'occhio della nostra coscienza.