È il 20 agosto del 1970 a Shawnee Mission, Kansas, periferia di Kansas City, quando viene alla luce John D. Carmack II, figlio di un giornalista locale, Stan Carmack e di sua moglie Inga.
I primi anni di Jondi, come lo chiamano gli amici, trascorrono come quelli di chiunque altro. John va a scuola, studia, legge romanzi di fantascienza, costruisce razzi e gioca a Dungeons & Dragons. Insomma è un geek come tanti altri.
Eppure Jondi non è come tutti gli altri. È particolarmente intelligente e, anche se ancora non sa esattamente cosa vuole, si fa sempre più inquieto e insoddisfatto. "Ero una specie di piccolo cretino antipatico e amorale quando ero giovane. Sapevo di essere più intelligente di molti ed ero arrogante, ma ero anche infelice perché non potevo passare tutto il mio tempo a fare quello che volevo”.
E quello che vuole John lo scoprirà a scuola, quando entrerà per la prima volta in contatto con un computer, nei primi anni ‘80.